2018

- Fammi leggere quello che hai scritto ieri.

- Pfff, non è niente, non ho nemmeno riletto.

- Dai, su.

Ti passo il cellulare, aperto sull’ultima nota.

Mentre leggi mi guardo attorno, ogni tanto osservo te, che sorridi, che torni serio, che scuoti la testa. Ascolto i discorsi della coppia di fianco a noi, contemplo la loro banalità, mentre io soffro nel mio mal di testa e penso alla ricetta medica falsificata che ho in borsa.

Finisci di leggere, mi ripassi l’iPhone.

- Vaffanculo.

- Perché?

Mi lanci una forchetta, quella rimbalza e cade a terra, toccando il piede di quello di fianco a noi.

Io rido, coprendomi gli occhi, fintamente imbarazzata.

- Sei brava, cazzo.

Alzo le spalle.

- Tu devi scrivere.

- Vedremo.

- E’ buono, devi solo riuscire a mantenere il non-detto, lasciarlo intendere senza che si capisca.

- Lo so, sono scivolata in un paio di punti, ma l’intento sarebbe quello.

Ci guardiamo per un attimo.

- Ti odio.

Dici, ironico, mentre affondi nella sedia e sbuffi, guardando di lato.

Arrivano le nostre pizze.

- Buono questo origano - commento.

- Voglio solo andare a dormire - mi rispondi, piegando una fetta.